Гений, который потерпел неудачу (и снова неудачу, и снова неудачу)
Пу Суньлин (蒲松龄, 1640–1715) — одна из великих ироний китайской литературы: писатель выдающегося таланта, который всю взрослую жизнь провел в неудачах на одном единственном поприще, которое больше всего ценилось в китайском обществе — имперских экзаменах. Он сдал первоначальный экзамен на уровне уезда в 19 лет с наивысшим баллом в своем районе, что должно было предсказать блестящую карьеру государственного служащего. Вместо этого он провалил все последующие экзамены более высокого уровня на протяжении следующих пятидесяти лет. Читатели также заинтересуются Ляо Чжай Чжи И: Призрачные истории, которые изменили китайскую литературу.
Не дважды. Не десятки раз. На протяжении полувека Пу Суньлин сдавал провинциальные экзамены и был отвергнут, возвращался домой, учился и сдавал снова. В 72 года он получил почетную степень — по сути, утешительный приз от системы, которая в 19 лет признала его гением, а затем отказывалась признавать это на протяжении пятидесяти лет. Он умер три года спустя, так и не заняв официальную должность.
Потеря экзаменационной системы обернулась благом для литературы. Фрустрация, горечь, социальные наблюдения и черный юмор, которые карьера в правительстве направила бы в бюрократические меморандумы, вместо этого нашли выход в почти 500 сверхъестественных рассказах, которые составляют самое влиятельное произведение китайской жанровой прозы, когда-либо написанное: 聊斋志异 (Liáozhāi Zhìyì) — Странные истории из китайской студии.
Жизнь на обочине
Пу Суньлин родился в Цибо, провинция Шаньдун, в семье купцов с ограниченными средствами. У семьи были деньги на образование, но не было достаточно средств, чтобы обеспечить уютную синекуру, которую богатые семьи обеспечивали своим менее одаренным сыновьям. Если Пу хотел статус, ему нужно было заработать его через систему экзаменов.
Он зарабатывал себе на жизнь частным репетитором для богатой семьи Би более тридцати лет — должность, которая дала ему доступ к образованному дому, библиотеке и достаточно свободного времени, чтобы писать, но также поставила его в ежедневный контакт с той социальной классом, к которому он должен был принадлежать, если бы экзамены признали его способности. Эта близость была мучительной. Он был достаточно гениален, чтобы обучать сыновей элиты, но недостаточно признан, чтобы войти в их число.
Это социальное положение — зажатый между классами, образованный более, чем позволяла его позиция, близкий к системе, которую он ненавидел — сформировало всё, что он написал. Его 鬼 (guǐ) и 狐仙 (húxiān,狐仙) не являются случайными сверхъестественными элементами. Это критики экзаменационной системы, говорящие те истины, которые живой ученый сказать не мог.
Метод чайной палатки на обочине
Пу Суньлин собирал истории с помощью метода, который сочетал исследование фольклора с необыкновенным угощением. Он открыл чайную палатку у обочины дороги недалеко от своего дома и предлагал бесплатный чай проезжающим путешественникам. Ценой чая была история — любая история о чем-то странном или сверхъестественном, которое путешественник наблюдал или слышал.
От фермеров, торговцев, солдат, монахов, нищих и блуждающих ремесленников Пу накопил обширную библиотеку сырья: встречи с приведениями, наблюдения за духами лисиц, чудесные события, местные легенды и рассказы путешественников со всей Китая. Затем он обрабатывал этот материал с помощью своего литературного мастерства, превращая грубые устные рассказы в отточенную классическую китайскую прозу, которая одновременно была точной, остроумной и эмоционально опустошающей.
Метод чайной палатки дал 聊斋 нечто, чего лишено чисто вымышленное произведение: текстуру пережитого опыта. Многие из лучших рассказов сборника звучат правдоподобно не потому, что они таковы (в конце концов, в них присутствуют 鬼 и 狐仙), а потому что они основаны на основах искреннего человеческого наблюдения, собранного от людей, которые верили в то, что сообщали.
Как неудача стала искусством
Следы экзаменационной системы видны в 聊斋:
Коррумпированные чиновники населили истории — магистраты, принимающие взятки, экзаменаторы, предпочитающие связи таланту, администраторы, разрушающие невинные жизни по небрежности. Эти персонажи отражают систему, которую Пу считал несправедливой к себе, но они функционируют как универсальная социальная критика, а не как личная жалоба.
狐仙 (húxiān), ценящие истинный талант — В истории за историей духи лисиц распознают и вознаграждают ученические способности, которые человеческие институции упустили. Дух лисицы замечает подлинный блеск бедного ученого и предоставляет материальную поддержку, романтическое общество или сверхъестественную помощь. Эти истории делают фикциональную компенсацию за то, что экзаменационная система фактически отказала: признание заслуг.
阴间 (yīnjiān) потусторонний мир как зеркальная бюрократия — Изображения Пу подземной судебной системы сатирически отражают земное правительство, точно воспроизводя его процедуры — коррумпированные судьи, процедурные абсурдности, невинные люди, наказанные по административной ошибке — затем добавляя деталь о том, что мертвые могут подать апелляцию на свои приговоры, что недоступно живым при династии Цин.
Ученые, находящие любовь с сверхъестественными существами — Повторяющийся мотив 聊斋 о бедном, талантливом ученом, любимом красивым 鬼 или 狐仙, выполняет фантазию, которой Пу не мог достичь в реальной жизни: что талант сам по себе — без богатства, связей или экзаменационных удостоверений — достаточно, чтобы привлечь любовь, восхищение и красивого партнёра. Сверхъестественные существа в этих историях ценят качества, которые человеческий мир обесценил.
Литературное достижение
聊斋志异 написано на классическом китайском (文言文, wényánwén), литературном языке ученых — преднамеренный выбор Пу Суньлина, который позиционировал сборник как литературу, а не как популярное развлечение. Классический язык придает рассказам плотность и элегантность: эмоции сжаты в точные фразы, наблюдения закодированы в аллюзии, а юмор действует чрез неопределенность, а не широкий комедийный подход.
Разнообразие сборника потрясающее. Рассказ 画皮 (huàpí, "Нарисованная кожа") передает тело ужасов — демон буквально рисует красоту на своей истинной форме. "Нье Сяоцянь" создает романтическую историю с привидением, адаптированную в десятки фильмов. "Ин Нин" празднует радость и спонтанность через смеющегося духа лисицы. "Сверчок" использует сверхъестественного сверчка для обвинения в имперской жестокости. "Судья Лю" отправляет пьяного человека в подземный мир на ночь судебной комедии.
Ни два рассказа в коллекции не схожи по тону, хотя все разделяют характерный голос ПУ: сострадателен к уязвимым, беспощаден к властным и всегда интересуется разрывом между тем, какими люди кажутся, и тем, какими они есть на самом деле.
Наследие
Пу Суньлин доказал, что литературное величие не требует институционального признания. Его 聊斋志异 бесконечно читается, адаптируется и любится на протяжении более 300 лет — срок, на который не выжила ни одна имперская экзаменационная работа. Сборник породил сотни фильмов и телевизионных адаптаций, оказал влияние на каждого последующего китайского писателя о сверхъестественном и ввел концепции (画皮, симпатичный 鬼, ученый 狐仙), которые по-прежнему остаются центральными в китайской популярной культуре.
Мемориальный музей Пу Суньлина (蒲松龄纪念馆) в Цибо, Шаньдун, сохраняет его писательскую студию — комнату, где неудачливый ученый сидел при свечах, превращая своё отвержение в одну из лучших проз в китайском языке. Экзаменационная система, которая исключала его, была отменена. Его истории вечны.
Привидения победили.
---Вам также может быть интересно:
- Духи лисиц в китайской культуре: шутники, любовники и боги - Чжун Куй: Изгоняющий демонов, который провалил экзамены - Истории Ляо Чжай, которые Голливуд должен адаптировать (но, вероятно, не будет)