Jenius yang Gagal (Dan Gagal, Dan Gagal Lagi)
Pu Songling (蒲松龄, Pú Sōnglíng, 1640–1715) adalah salah satu ironi besar dalam sastra Tiongkok: seorang penulis berbakat luar biasa yang menghabiskan seluruh hidup dewasanya gagal dalam satu hal yang paling dihargai masyarakat Tiongkok — ujian imperial. Dia lulus ujian tingkat kabupaten pada usia 19 tahun dengan skor tertinggi di distriknya, sebuah penampilan yang seharusnya memprediksi karir resmi yang cemerlang. Sebaliknya, dia gagal dalam setiap ujian tingkat lebih tinggi yang diikutinya selama lima puluh tahun ke depan. Pembaca juga menyukai Liaozhai Zhiyi: Cerita Hantu yang Mengubah Sastra Tiongkok.
Tidak dua kali. Tidak selusin kali. Selama setengah abad, Pu Songling mengikuti ujian provinsi dan ditolak, kembali ke rumah, belajar, dan mengikuti ujian lagi. Dia menerima gelar kehormatan pada usia 72 tahun — pada dasarnya sebuah hadiah hiburan dari sistem yang telah mengidentifikasi jeniusnya di usia 19 dan kemudian menolak untuk mengakuinya selama lima dekade. Dia meninggal tiga tahun kemudian, tidak pernah memegang jabatan resmi.
Kehilangan sistem ujian merupakan keuntungan bagi sastra. Frustrasi, kepahitan, pengamatan sosial, dan humor kelam yang seharusnya diarahkan ke dalam memorandum birokrasi sebagai karir di pemerintahan malah mengalir ke dalam hampir 500 cerita supernatural yang menjadi karya fiksi genre Tiongkok paling berpengaruh sepanjang masa: 聊斋志异 (Liáozhāi Zhìyì) — Cerita Aneh dari Studio Tiongkok.
Kehidupan di Margin
Pu Songling lahir di Zibo, Provinsi Shandong, dari keluarga pedagang dengan kemampuan finansial yang terbatas. Keluarganya memiliki cukup uang untuk mendidiknya, tetapi tidak cukup untuk menyediakan posisi nyaman yang biasanya diamankan oleh keluarga kaya untuk putra mereka yang tidak berbakat akademis. Jika Pu ingin mendapatkan status, dia harus earned melalui sistem ujian.
Dia menghidupi dirinya sebagai tutor pribadi untuk keluarga kaya Bi selama lebih dari tiga puluh tahun — sebuah posisi yang memberinya akses ke rumah tangga yang terdidik, sebuah perpustakaan, dan cukup waktu luang untuk menulis, namun juga menempatkannya dalam kontak sehari-hari dengan kelas sosial yang seharusnya dia miliki jika ujian mengakui kemampuannya. Kedekatan itu sangat menyiksa. Dia cukup cerdas untuk mengajar putra-putra kalangan elit tetapi tidak memiliki kualifikasi yang cukup untuk bergabung dengan mereka.
Posisi sosial ini — terjebak di antara kelas-kelas, terdidik di luar posisinya, akrab dengan sistem yang dia benci — membentuk segala yang dia tulis. Hantu (鬼, guǐ) dan roh rubah (狐仙, húxiān) bukanlah elemen supernatural acak. Mereka adalah kritikus sistem ujian, mengungkapkan kebenaran yang tidak bisa diungkapkan oleh seorang cendekiawan yang hidup.
Metode Warung Teh Pinggir Jalan
Pu Songling mengumpulkan cerita melalui metode yang menggabungkan penelitian folklore dengan keramahan luar biasa. Dia mendirikan warung teh di tepi jalan dekat rumahnya dan menawarkan teh gratis kepada para pelancong yang lewat. Harga teh adalah sebuah cerita — cerita apa saja, tentang sesuatu yang aneh atau supernatural yang telah disaksikan atau didengar oleh pelancong tersebut.
Dari petani, pedagang, prajurit, biksu, pengemis, hingga perajin yang mengembara, P...