Penulis Horor Terhebat yang Mungkin Belum Pernah Anda Baca
Pu Songling (蒲松龄, 1640-1715) menghabiskan sebagian besar hidupnya sebagai kandidat ujian yang gagal dan seorang pengajar privat. Di waktu luangnya, dia mengumpulkan dan menulis cerita-cerita supernatural. Hasilnya — Liaozhai Zhiyi (聊斋志异, Liaozhai Zhiyi) atau Cerita Aneh dari Studi Tiongkok — adalah salah satu mahakarya sastra dunia.
Kumpulan ini memuat lebih dari 490 cerita yang panjangnya bervariasi dari beberapa paragraf hingga novella. Cerita-ceritanya menampilkan hantu, roh rubah, setan, dewa abadi, dan manusia biasa yang terjebak dalam keadaan luar biasa. Ceritanya bergantian menakutkan, lucu, erotis, dan mengharukan — terkadang semuanya ada dalam satu cerita yang sama.
"Kulit Lukis" (画皮, Huà Pí)
Seorang pria bertemu dengan seorang wanita cantik di jalan dan membawanya pulang. Namun sebenarnya dia adalah setan yang mengenakan kulit manusia yang dilukis. Saat pria itu mengetahui wujud aslinya — sebuah monster berwajah hijau yang sedang melukis kulit manusia menggunakan kuas — wanita itu mencabik jantungnya dan melarikan diri.
Istrinya mencari bantuan dari seorang biksu Daois gila, yang memaksanya memakan ludah biksu tersebut (ya, benar) lalu memuntahkannya ke rongga dada suaminya, di mana muntahan itu berubah menjadi jantung baru.
Cerita ini telah diadaptasi menjadi dua film besar Tiongkok (2008 dan 2012), tetapi keduanya tidak mampu menangkap kombinasi horor tubuh dan komedi gelap dari kisah aslinya. Gambar setan yang dengan hati-hati melukis wajah manusia di atas kulit yang meregang adalah salah satu yang paling mengganggu dalam sastra Tiongkok.
"Nie Xiaoqian" (聂小倩, Niè Xiǎoqiàn)
Seorang sarjana menginap semalam di sebuah kuil berhantu dan bertemu dengan hantu seorang wanita muda. Dia telah diperbudak oleh demon pohon yang memaksanya merayu dan membunuh para pengembara. Sarjana itu, yang memiliki prinsip luar biasa, menolak godaannya. Tergerak oleh kebajikannya, hantu wanita itu membantu dia mengalahkan demon tersebut, dan ia membawa tulang-tulang wanita itu pulang untuk dimakamkan dengan layak.
Cerita ini diadaptasi menjadi film klasik A Chinese Ghost Story (1987), yang menjadi salah satu film fantasi Hong Kong paling berpengaruh yang pernah dibuat. Cerita aslinya lebih tenang dan sedih — secara fundamental tentang seorang wanita yang sudah meninggal yang ingin bebas dan seorang pria hidup yang memperlakukannya sebagai manusia, bukan monster.
"Sang Jangkrik" (促织, Cù Zhī)
Sebuah keluarga diwajibkan memberikan seekor jangkrik aduan sebagai upeti kepada kaisar. Anak laki-laki mereka secara tidak sengaja membunuh jangkrik itu. Dalam keputusasaan, anak itu bunuh diri — dan jiwanya masuk ke dalam tubuh jangkrik, yang kemudian menjadi juara tak terkalahkan.
Kaisar sangat senang. Keluarga diberi penghargaan. Anak laki-laki itu akhirnya kembali ke wujud manusia. Semua bahagia.
Kecuali bahwa nada Pu Songling secara jelas menunjukkan bahwa tidak ada yang harus bahagia. Seorang anak mati karena tuntutan birokrasi untuk hiburan. "Akhir yang bahagia" dibangun di atas tragedi. Ini adalah Pu Songling pada sisi paling subversif secara politik — menggunakan cerita supernatural untuk mengkritik kelebihan kekuasaan kekaisaran.
Mengapa Hollywood Tidak Akan Mengadaptasinya
Cerita-cerita Liaozhai sulit diadaptasi ke budaya Barat karena beberapa alasan. Mereka mengasumsikan pembaca familiar dengan taksonomi supernatural Tiongkok (roh rubah, hierarki hantu, sihir Daois). Kerangka moral mereka adalah...