Penulis Horor Terhebat yang Belum Pernah Anda Baca
Pu Songling (蒲松龄, 1640-1715) menghabiskan sebagian besar hidupnya sebagai calon ujian yang gagal dan guru privat. Di waktu senggangnya, ia mengumpulkan dan menulis cerita supranatural. Hasilnya — Liaozhai Zhiyi (聊斋志异), atau Kisah Aneh dari Sanggar Tiongkok — adalah salah satu mahakarya sastra dunia.
Koleksinya berisi lebih dari 490 cerita mulai dari beberapa paragraf hingga panjang novella. Mereka menampilkan hantu, roh rubah, setan, makhluk abadi, dan manusia biasa yang terperangkap dalam keadaan luar biasa. Mereka menakutkan, lucu, erotis, dan memilukan - terkadang semuanya dalam cerita yang sama.
"Kulit Dicat" (画皮)
Seorang pria bertemu dengan seorang wanita cantik di jalan dan membawanya pulang. Dia sebenarnya adalah iblis yang memakai kulit manusia yang dicat. Ketika dia menemukan wujud aslinya – monster berwajah hijau yang melukis kulit manusia dengan kuas – dia merobek hatinya dan melarikan diri.
Istrinya mencari bantuan dari pendeta Daois gila, yang memaksanya memakan ludah pendeta itu sendiri (ya, sungguh) dan kemudian memuntahkannya ke rongga dada suaminya, di mana muntahan tersebut berubah menjadi jantung baru.
Kisah ini telah diadaptasi menjadi dua film besar Tiongkok (2008 dan 2012), namun tidak ada yang menggambarkan kombinasi horor tubuh dan komedi gelap dalam film aslinya. Gambaran setan yang dengan hati-hati melukis wajah manusia pada kulit yang diregangkan adalah salah satu gambar yang paling meresahkan dalam literatur Tiongkok.
"Nie Xiaoqian" (聂小倩)
Seorang sarjana bermalam di kuil berhantu dan bertemu dengan hantu seorang wanita muda. Dia telah diperbudak oleh iblis pohon yang memaksanya merayu dan membunuh para pelancong. Pelajar itu, karena berprinsip luar biasa, menolak rayuannya. Tergerak oleh kebajikannya, dia membantunya mengalahkan iblis itu, dan dia membawa pulang tulang-tulangnya untuk dimakamkan dengan layak.
Kisah ini diadaptasi menjadi film klasik tahun 1987 A Chinese Ghost Story, yang menjadi salah satu film fantasi Hong Kong paling berpengaruh yang pernah dibuat. Kisah aslinya lebih tenang dan menyedihkan — pada dasarnya tentang seorang wanita mati yang ingin bebas dan seorang pria hidup yang memperlakukannya sebagai manusia, bukan monster.
"Kriket" (促织)
Sebuah keluarga diharuskan menyediakan jangkrik aduan sebagai penghormatan kepada kaisar. Putra mereka secara tidak sengaja membunuh jangkrik tersebut. Dalam keputusasaan, anak laki-laki itu menenggelamkan dirinya sendiri — dan jiwanya memasuki tubuh seekor jangkrik, yang menjadi juara yang tidak ada duanya.
Kaisar sangat senang. Keluarga diberi penghargaan. Anak laki-laki itu akhirnya kembali ke bentuk manusia. Semua orang senang.
Hanya saja nada suara Pu Songling menjelaskan bahwa tak seorang pun boleh bahagia. Seorang anak meninggal karena tuntutan birokrasi akan hiburan. "Akhir yang bahagia" dibangun di atas tragedi. Inilah Pu Songling yang paling subversif secara politis – menggunakan kisah supernatural untuk mengkritik tindakan kekaisaran yang berlebihan.
Mengapa Hollywood Tidak Akan Mengadaptasinya
Kisah-kisah Liaozhai menolak adaptasi Barat karena beberapa alasan. Mereka berasumsi sudah familiar dengan taksonomi supernatural Tiongkok (roh rubah, hierarki hantu, sihir Daois). Kerangka moral mereka adalah Tiongkok – kebajikan didefinisikan secara berbeda, keadilan dijalankan secara berbeda, hubungan antara yang hidup dan yang mati mengikuti aturan yang berbeda.
Namun kendala sebenarnya adalah nada. Cerita Pu Songling memadukan horor, komedi, romansa, dan kritik sosial dengan cara yang tidak dapat diakomodasi oleh konvensi genre Barat. Sebuah kisah yang sekaligus merupakan kisah cinta, kisah hantu, dan sindiran politik tidak cocok untuk kategori Hollywood mana pun. Ini cocok dipadukan dengan Kulit Lukis: Kisah Paling Mengerikan dalam Sastra Tiongkok.
Inilah yang membuat mereka hebat.