Il Genio Che Fallì (E Fallì, E Fallì Ancora)
Pu Songling (蒲松龄, 1640–1715) è una delle grandi ironie della letteratura cinese: uno scrittore di straordinario talento che ha trascorso tutta la sua vita adulta a fallire in ciò che la società cinese valutava di più: gli esami imperiali. Superò il primo esame a livello distrettuale all'età di 19 anni con il punteggio più alto del suo distretto, una prestazione che avrebbe dovuto prevedere una brillante carriera ufficiale. Invece, non superò ogni successivo esame di livello superiore per i successivi cinquant'anni. Anche ai lettori è piaciuto Liaozhai Zhiyi: I Racconti Fantasmi Che Hanno Cambiato La Letteratura Cinese.
Non due volte. Non una dozzina di volte. Per mezzo secolo, Pu Songling si presentò agli esami provinciali e fu rifiutato, tornava a casa, studiava e si ripresentava. Ricevette una laurea honoris causa all'età di 72 anni — essenzialmente un premio di consolazione da un sistema che aveva identificato il suo genio a 19 anni e poi si era rifiutato di riconoscerlo per cinque decenni. Morì tre anni dopo, senza aver mai ricoperto un incarico ufficiale.
La perdita del sistema degli esami fu il guadagno della letteratura. La frustrazione, l'amarezza, l'osservazione sociale e l'umorismo nero che una carriera nel governo avrebbe canalizzato in memoranda burocratici fluirono invece in quasi 500 racconti soprannaturali che costituiscono l'opera di narrativa di genere cinese più influente mai scritta: 聊斋志异 (Liáozhāi Zhìyì) — Racconti Strani da uno Studio Cinese.
Vita ai Margini
Pu Songling nacque a Zibo, nella provincia di Shandong, in una famiglia di commercianti di mezzi modesti. La famiglia aveva abbastanza soldi per dargli un'istruzione, ma non abbastanza per fornirgli il comodo lavoro che le famiglie benestanti assicuravano ai loro figli meno dotati accademicamente. Se Pu voleva status, doveva guadagnarselo attraverso il sistema di esami.
Si mantenne come tutore privato per la benestante famiglia Bi per oltre trent'anni — una posizione che gli dava accesso a un ambiente istruito, a una biblioteca e a abbastanza tempo libero per scrivere, ma che lo metteva anche in contatto quotidiano con la stessa classe sociale a cui avrebbe dovuto appartenere se gli esami avessero riconosciuto la sua abilità. La prossimità era straziante. Era sufficientemente brillante da insegnare ai figli dell'élite, ma non abbastanza accreditato per unirsi a loro.
Questa posizione sociale — intrappolato tra le classi, istruito oltre il suo grado, intimo con un sistema che detestava — influenzò tutto ciò che scrisse. I suoi 鬼 (guǐ) e 狐仙 (húxiān, spiriti della volpe) non sono elementi soprannaturali a caso. Sono i critici del sistema degli esami, che parlano verità che un normale studioso non potrebbe esprimere.
Il Metodo del Chiosco del Tè
Pu Songling raccolse storie attraverso un metodo che combinava ricerca folklorica con straordinaria ospitalità. Allestì un chiosco del tè lungo la strada vicino a casa sua e offrì tè gratuito ai viaggiatori di passaggio. Il prezzo del tè era una storia — qualsiasi storia, su qualcosa di strano o soprannaturale che il viaggiatore avesse visto o sentito.
Da contadini, mercanti, soldati, monaci, mendicanti e artigiani erranti, Pu accumulò una vasta biblioteca di materie grezze: incontri con fantasmi, avvistamenti di spiriti della volpe, eventi miracolosi, leggende locali e racconti di viaggiatori da tutta la Cina. Poi, raffinò questo materiale attraverso le sue abilità letterarie, trasformando racconti orali grezzi in una prosa classica cinese lucidata, che è allo stesso tempo precisa, arguta e emotivamente devastante.
Il metodo del chiosco del tè conferì a 聊斋 qualcosa che la pura fiction immaginata manca: la consistenza dell'esperienza vissuta. Molti dei migliori racconti della raccolta sembrano veri non perché lo siano (presentano 鬼 e 狐仙, dopo tutto) ma perché poggiano su fondamenta di autentica osservazione umana raccolta da persone che credevano a ciò che riportavano.
Come il Fallimento Divenne Arte
Le impronte digitali del sistema degli esami sono visibili in tutta 聊斋:
Funzionari corrotti popolano le storie — magistrati che accettano tangenti, esaminatori che favoriscono le connessioni rispetto al talento, amministratori che distruggono vite innocenti per negligenza. Questi personaggi rispecchiano il sistema che Pu credeva lo avesse danneggiato, ma funzionano come una critica sociale universale piuttosto che come un lamento personale.
狐仙 (húxiān) che valutano il vero talento — In storia dopo storia, gli spiriti della volpe riconoscono e premiano l'abilità accademica che le istituzioni umane hanno trascurato. Uno spirito della volpe vede il genuino talento di un povero studioso e fornisce supporto materiale, compagnia romantica o assistenza soprannaturale. Queste storie compensano finzionalmente ciò che il sistema degli esami negava fattualmente: riconoscimento del merito.
L'阴间 (yīnjiān) inferno come burocrazia speculare — Le descrizioni da parte di Pu del sistema giudiziario dell'aldilà satirizzano il governo terrestre riproducendo esattamente le sue procedure — giudici corrotti, assurdità procedurali, persone innocenti punite per errore amministrativo — aggiungendo il dettaglio che i morti possono appellarsi contro le loro sentenze, un'opzione non disponibile ai vivi sotto la dinastia Qing.
Studiosi che trovano amore con esseri soprannaturali — Il ricorrente tema di 聊斋 di un povero, talentuoso studioso amato da un bellissimo 鬼 o 狐仙 soddisfa una fantasia negata dalla vita reale di Pu: che il talento da solo — senza ricchezza, relazioni o credenziali d'esame — sia sufficiente per attrarre amore, ammirazione e un partner bello. Gli esseri soprannaturali in queste storie valorizzano le qualità che il mondo umano ha svalutato.
Il Successo Letterario
聊斋志异 è scritto in cinese classico (文言文, wényánwén), la lingua letteraria degli studiosi — una scelta deliberata di Pu Songling che ha posizionato la raccolta come letteratura piuttosto che intrattenimento popolare. La lingua classica conferisce ai racconti densità ed eleganza: le emozioni sono compresse in frasi precise, le osservazioni sono codificate in allusioni, e l'umorismo opera attraverso l'accenno piuttosto che la commedia ampia.
La gamma della raccolta è sbalorditiva. La storia di 画皮 (huàpí, "Pelle Dipinta") offre horror corporeo — un demone che dipinge letteralmente la bellezza sulla sua vera forma. "Nie Xiaoqian" crea una storia d'amore fantasma adattata in dozzine di film. "Ying Ning" celebra la gioia e la spontaneità attraverso uno spirito della volpe che ride. "Il Grillo" usa un grillo soprannaturale per accusare la crudeltà imperiale. "Giudice Lu" manda un uomo ubriaco nell'aldilà per una notte di commedia giudiziaria.
Non ci sono due racconti nella raccolta che siano simili nel tono, anche se tutti condividono la voce distintiva di Pu: compassionevole verso i vulnerabili, spietato verso i potenti e sempre interessato al divario tra ciò che le persone sembrano essere e ciò che realmente sono.
Eredità
Pu Songling dimostrò che la grandezza letteraria non richiede riconoscimento istituzionale. Il suo 聊斋志异 è stato letto, adattato e amato continuamente per oltre 300 anni — una durata che nessun saggio d'esame imperiale ha sopravvissuto. La raccolta ha generato centinaia di adattamenti cinematografici e televisivi, influenzando ogni scrittore cinese soprannaturale successivo e introducendo concetti (la 画皮, il 鬼 simpatico, il 狐仙 studioso) che rimangono centrali nella cultura popolare cinese.
Il Museo Memoriale di Pu Songling (蒲松龄纪念馆) a Zibo, Shandong, conserva il suo studio di scrittura — la stanza dove un studioso fallito si sedeva alla luce delle candele, trasformando il suo rifiuto in alcune delle migliori prosa della lingua cinese. Il sistema degli esami che lo escluse è stato abolito. Le sue storie sono eterne.
I fantasmi hanno vinto.
---Potresti anche godere di:
- Gli Spiriti della Volpe nella Cultura Cinese: Imbroglioni, Amanti e Dei - Zhong Kui: Il Cacciatore di Demoni Che Fallì i Suoi Esami - Le Storie di Liaozhai Che Hollywood Dovrebbe Adattare (Ma Probabilmente Non Farebbe)