Periode Tiga Kerajaan (三国, Sānguó, 220–280 M) adalah salah satu era paling berdarah dalam sejarah Tiongkok. Jutaan orang tewas dalam perang, kelaparan, dan wabah penyakit ketika tiga negara yang bersaing – Wei (魏), Shu (蜀), dan Wu (吴) – berjuang untuk menguasai Tiongkok. Periode tersebut menghasilkan pahlawan legendaris: Guan Yu (关羽), Zhuge Liang (诸葛亮), Cao Cao (曹操), Zhou Yu (周瑜).
Itu juga menghasilkan hantu legendaris. Dalam budaya di mana kematian akibat kekerasan menciptakan roh-roh yang gelisah, periode kekerasan massal menciptakan banyak roh yang gelisah. Cerita hantu Tiga Kerajaan dijalin ke dalam narasi sejarah itu sendiri — cerita tersebut muncul dalam Romansa Tiga Kerajaan (三国演义, Sānguó Yǎnyì), dalam legenda lokal, dan dalam tradisi kuil yang bertahan hingga saat ini.
Ini bukan hanya cerita menakutkan. Itu adalah cerita tentang apa yang terjadi ketika orang-orang hebat meninggal dengan mengenaskan — dan tentang garis tipis antara pahlawan dan hantu.
Guan Yu: Dari Hantu ke Tuhan
Kisah hantu yang paling luar biasa dalam sejarah Tiongkok adalah kisah di mana hantu menjadi dewa.
Guan Yu (关羽, Guān Yǔ, ?–220 M) adalah seorang jenderal Shu Han, terkenal karena kesetiaannya, kecakapan bela diri, dan janggutnya yang indah. Dia ditangkap oleh pasukan Sun Quan (孙权, Sūn Quán) dari Wu dan dieksekusi dengan cara dipenggal pada tahun 220 M.
Menurut Romansa Tiga Kerajaan, hantu Guan Yu muncul segera setelah kematiannya. Kepalanya yang terpenggal dikirim ke Cao Cao sebagai hadiah; ketika Cao Cao membuka kotak itu, mata kepala itu terbuka dan janggutnya rontok. Cao Cao sangat ketakutan sehingga dia memerintahkan pemakaman penuh dengan hormat.
Tapi hantu itu tidak beristirahat. Novel tersebut menggambarkan roh Guan Yu yang muncul di Gunung Mata Air Giok (玉泉山, Yùquán Shān), berseru:
> 还我头来！(Huán wǒ tóu lái!) > "Kembalikan kepalaku!"
Seorang biksu Buddha bernama Pujing (普净, Pǔjìng) menghadapi hantu tersebut dan menunjukkan masalah logisnya: "Kamu menuntut kepalamu kembali — tapi bagaimana dengan kepala semua orang yang kamu bunuh? Siapa yang akan mengembalikan kepala mereka?"
Hantu Guan Yu, yang terpesona oleh ajaran Buddha ini, mencapai pencerahan dan tidak lagi menghantui.
Namun ceritanya tidak berakhir di situ. Selama berabad-abad berikutnya, hantu Guan Yu secara bertahap dipromosikan melalui birokrasi surgawi:
| Periode | Judul | Status | |---|---|---| | Dinasti Tang | Dewa pelindung lokal | Dewa kecil | | Dinasti Lagu | Adipati (公, gōng) | Dewa daerah | | Dinasti Ming | Kaisar Guan (关帝, Guān Dì) | Dewa utama | | Dinasti Qing | Kaisar Suci Guan (关圣帝君, Guān Shèng Dìjūn) | Salah satu dewa tertinggi dalam agama rakyat |Saat ini, Guan Yu disembah di kuil-kuil di seluruh dunia berbahasa Mandarin. Dia adalah dewa pelindung tentara, polisi, seniman bela diri, dan — agak aneh — pebisnis dan triad. Gambarnya muncul di restoran, toko, dan kantor polisi.
Lintasannya luar biasa: tahanan yang dieksekusi → hantu gelisah → roh yang tercerahkan → dewa kecil → dewa tertinggi. Tidak ada tokoh lain dalam agama Tiongkok yang melakukan perjalanan ini.
Cao Cao dan Hantu Sakit Kepala
Cao Cao (曹操, Cáo Cāo, 155–220 M), panglima perang Wei yang brilian dan kejam, menderita sakit kepala kronis. Dokter Hua Tuo (华佗, Huà Tuó) — salah satu dokter paling terkenal dalam sejarah Tiongkok — mendiagnosis tumor otak dan mengusulkan operasi: membuka tengkorak untuk mengangkatnya.
Cao Cao, curiga bahwa Hua Tuo mencoba membunuhnya, memenjarakan dokter tersebut dan mengeksekusinya. Hua Tuo meninggal di penjara, dan buku-buku medisnya hilang (dibakar oleh istrinya atau penjaga penjara, tergantung versinya).
Setelah kematian Hua Tuo, sakit kepala Cao Cao semakin parah. Dalam tradisi rakyat, hal ini dikaitkan dengan hantu Hua Tuo - dokter yang dibunuh secara tidak sah menghantui orang yang membunuhnya, menimbulkan rasa sakit yang ingin disembuhkannya.
Cerita ini memiliki ketepatan moral yang sering ditampilkan dalam cerita hantu Tiongkok: hukumannya sesuai dengan kejahatannya. Cao Cao membunuh satu-satunya orang yang bisa menyembuhkannya, dan hantu orang tersebut memastikan dia menderita penyakit yang tidak dapat disembuhkan.
Zhou Yu: Mati karena Kemarahan, Dihantui Rasa Iri
Zhou Yu (周瑜, Zhōu Yú, 175–210 M), komandan muda Wu yang brilian yang mendalangi kemenangan di Pertempuran Tebing Merah (赤壁之战, Chìbì zhī Zhàn), meninggal — menurut Romansa — karena marah dan frustrasi karena berulang kali diperdaya oleh Zhuge Liang (诸葛亮, Zhūgě Liang).
Kata-kata terakhirnya yang terkenal:
> 既生瑜,何生亮！(Jì shēng Yú, hé shēng Liàng!) > "Sejak surga melahirkan Yu, mengapa ia juga melahirkan Liang!" Dalam tradisi rakyat, hantu Zhou Yu dikaitkan dengan kecemburuan dan ambisi yang tidak terpenuhi. Arwahnya konon menghantui kawasan Tebing Merah, dan legenda setempat menggambarkan mendengar suara pertempuran — genderang, teriakan perang, benturan senjata — pada malam berkabut di sepanjang Sungai Yangtze.
Pertempuran Tebing Merah: Pemandangan Berhantu
Medan perang Tebing Merah sendiri merupakan salah satu pemandangan paling berhantu dalam cerita rakyat Tiongkok. Pertempuran (208 M) melibatkan kapal pemadam kebakaran, korban jiwa yang besar, dan kehancuran armada Cao Cao. Ribuan orang tenggelam atau terbakar.
Legenda lokal dari kawasan Tebing Merah antara lain:
- Kebakaran hantu (鬼火, guǐ huǒ) — kerlap-kerlip lampu di sungai pada malam hari, dikatakan sebagai kapal yang terbakar yang mengulangi kehancurannya - Suara hantu — genderang perang dan teriakan terdengar di malam berkabut - Prajurit yang tenggelam — nelayan melaporkan melihat sosok lapis baja di dalam air - The Weeping Shore — bagian tepi sungai tempat suara tangisan terdengar selama Bulan HantuLegenda-legenda ini mengikuti pola yang umum terjadi pada cerita hantu di medan perang di seluruh dunia: kekerasan yang terjadi begitu hebat sehingga meninggalkan jejak spiritual pada lanskap tersebut. Istilah Cina adalah 怨气 (yuànqì, "energi kebencian") — akumulasi kemarahan dan penderitaan orang mati, yang memenuhi lingkungan fisik.
Zhuge Liang: Hantu yang Terus Berjuang
Zhuge Liang (诸葛亮, Zhūgě Liàng, 181–234 M), ahli strategi legendaris Shu Han, tewas dalam ekspedisi utara kelima melawan Wei. Menurut Romance, dia tahu dia sedang sekarat dan berusaha untuk memperpanjang hidupnya melalui ritual Daois yang melibatkan tujuh lampu bintang (七星灯, qīxīng dēng).
Ritual tersebut gagal ketika saingannya Sima Yi (司马懿, Sīmǎ Yì) mengirimkan seorang pengintai yang secara tidak sengaja menjatuhkan salah satu lampu. Zhuge Liang menerima nasibnya dan meninggal.
Tapi hantunya punya satu trik terakhir. Sebelum meninggal, dia memerintahkan petugasnya untuk mengukir patung kayu dirinya dan meletakkannya di kereta komandonya. Ketika pasukan Sima Yi mengejar pasukan Shu yang mundur, mereka melihat apa yang tampak seperti Zhuge Liang duduk dengan tenang di keretanya. Sima Yi, takut kalau itu adalah jebakan, mundur.
Hal ini memunculkan pepatah terkenal:
> 死诸葛吓走生仲达 (sǐ Zhūgě xià zǒu shēng Zhòngdá) > "Zhuge Liang yang mati menakuti Sima Yi yang masih hidup"
Ceritanya mengaburkan batas antara cerita hantu dan strategi militer. Apakah itu hantu Zhuge Liang? Atau hanya penipuan anumerta yang cerdik? Dalam penceritaan Tiongkok, perbedaan tidak selalu menjadi masalah. Orang mati dapat mempengaruhi orang yang masih hidup – baik melalui kekuatan supernatural atau melalui ketakutan akan adanya kekuatan supernatural.
Nyonya Zhen: Permaisuri Pendendam
Lady Zhen (甄氏, Zhēn Shì, 183–221 M) adalah istri Cao Pi (曹丕, Cáo Pī), yang menjadi kaisar pertama Wei. Dia terkenal karena kecantikannya tetapi tidak disukai dan terpaksa bunuh diri. Menurut beberapa laporan, dia dikuburkan dengan wajah tertutup dan mulutnya diisi sekam – sebuah penghinaan yang disengaja untuk mencegah arwahnya berbicara.
Dalam tradisi rakyat, hantu Nyonya Zhen menghantui istana Wei, muncul di hadapan Cao Pi dalam mimpi dan menyebabkan penyakit di antara selirnya. Kisah ini mencerminkan kepercayaan umum tentang hantu di Tiongkok: cara penguburan memengaruhi kekuatan hantu. Menutupi wajahnya dan menyumbat mulutnya adalah upaya untuk membungkam semangatnya — upaya yang, menurut legenda, tidak berhasil.
Mengapa Hantu Tiga Kerajaan Bertahan
Cerita hantu Tiga Kerajaan bertahan karena memiliki banyak fungsi:
Komentar moral: Hantu menghukum ketidakadilan. Cao Cao dihantui oleh dokter yang dibunuhnya secara salah. Lady Zhen menghantui suami yang mengkhianatinya. Hantu menegakkan tatanan moral yang gagal dipertahankan oleh dunia kehidupan.
Ingatan sejarah: Kisah-kisah hantu membuat korban jiwa dalam perang Tiga Kerajaan tetap terlihat. Di balik narasi heroik mengenai strategi dan keberanian, terdapat jutaan orang yang tewas – dan cerita hantu mengingatkan kita bahwa orang mati mempunyai suara.
Kesinambungan budaya: Transformasi Guan Yu dari hantu menjadi dewa adalah tradisi yang hidup. Pelipisnya aktif. Ulang tahunnya dirayakan. Kisah hantu adalah kisah asal usul salah satu dewa terpenting Tiongkok.
Tiga Kerajaan berakhir tujuh belas abad yang lalu. Hantu-hantu itu masih ada di sini - di kuil, di cerita, di kabut yang muncul dari Sungai Yangtze pada malam musim gugur. Mereka bertarung dalam hidup. Mereka menghantui dalam kematian. Dan orang-orang yang masih hidup, yang mewarisi kisah-kisah mereka, masih berusaha mencari tahu hutang mereka kepada orang yang sudah meninggal.