Le Génie Qui A Échoué (Et Échoué, Et Échoué Encore)
Pu Songling (蒲松龄, Pú Sōnglíng, 1640–1715) est l'une des grandes ironies de la littérature chinoise : un écrivain de talent extraordinaire qui a passé toute sa vie adulte à échouer dans ce que la société chinoise valorisait le plus — les examens impériaux. Il réussit l'examen initial de niveau de comté à l'âge de 19 ans avec le meilleur score de son district, une performance qui aurait dû prédire une brillante carrière officielle. Au lieu de cela, il échoua à chaque examen de niveau supérieur pendant les cinquante années suivantes. Les lecteurs ont également aimé Liaozhai Zhiyi : Les histoires de fantômes qui ont changé la littérature chinoise.
Pas deux fois. Pas une douzaine de fois. Pendant un demi-siècle, Pu Songling s'est présentée aux examens provinciaux et a été rejeté, rentrant chez lui, étudiant, puis se représentant. Il reçut un diplôme honorifique à l'âge de 72 ans — essentiellement un prix de consolation d'un système qui avait reconnu son génie à 19 ans et avait ensuite refusé de le reconnaître pendant cinq décennies. Il mourut trois ans plus tard, n'ayant jamais occupé de poste officiel.
La perte du système d'examen fut le gain de la littérature. La frustration, l'amertume, l'observation sociale et l'humour noir qu'une carrière dans le gouvernement aurait canalisés dans des mémorandums bureaucratiques se sont au lieu de cela écoulés dans près de 500 contes surnaturels qui constituent l'unique œuvre de fiction de genre chinois la plus influente jamais écrite : 聊斋志异 (Liáozhāi Zhìyì) — Contes étranges d'un studio chinois.
La Vie dans les Marges
Pu Songling est né à Zibo, dans la province du Shandong, d'une famille de marchands aux moyens modestes. La famille avait assez d'argent pour l'éduquer, mais pas assez pour lui fournir la sinécure confortable que les familles riches assuraient à leurs fils moins doués sur le plan académique. Si Pu voulait du statut, il devait le gagner grâce au système des examens.
Il se soutenait en tant que tuteur privé pour la riche famille Bi pendant plus de trente ans — une position qui lui donnait accès à un foyer éduqué, une bibliothèque, et suffisamment de temps libre pour écrire, mais qui le plaçait également en contact quotidien avec la classe sociale à laquelle il aurait dû appartenir si les examens avaient reconnu son talent. La proximité était torturante. Il était assez brillant pour enseigner aux fils de l'élite, mais pas assez qualifié pour les rejoindre.
Cette position sociale — piégée entre les classes, éduquée au-delà de sa condition, intime avec un système qu'il détestait — a façonné tout ce qu'il écrivait. Ses 鬼 (guǐ) et 狐仙 (húxiān, esprits renards) ne sont pas des éléments surnaturels aléatoires. Ce sont des critiques du système des examens, exprimant des vérités qu'un érudit vivant ne pouvait pas.
La Méthode du Stand de Thé Au Bord de la Route
Pu Songling a collecté des histoires grâce à une méthode qui combinait la recherche sur le folklore avec une hospitalité extraordinaire. Il a installé un stand de thé au bord de la route près de chez lui et offrait du thé gratuit aux voyageurs de passage. Le prix du thé était une histoire — n'importe quelle histoire, sur quelque chose d'étrange ou de surnaturel que le voyageur avait été témoin ou avait entendue.
Des agriculteurs, des marchands, des soldats, des moines, des mendiants et des artisans itinérants, Pu...