Le plus grand écrivain d'horreur que vous n'avez jamais lu
Pu Songling (蒲松龄, Pú Sōnglìng, 1640-1715) a passé la majeure partie de sa vie à échouer aux examens et à travailler comme tuteur privé. Dans son temps libre, il a collecté et écrit des histoires surnaturelles. Le résultat — Liaozhai Zhiyi (聊斋志异), ou Contes étranges d'un studio chinois — est l'un des chefs-d'œuvre de la littérature mondiale.
La collection contient plus de 490 histoires allant de quelques paragraphes à des longueurs de nouvelle. Elles mettent en scène des fantômes, des esprits-renards, des démons, des immortels et des humains ordinaires plongés dans des circonstances extraordinaires. Elles sont tour à tour terrifiantes, drôles, érotiques et déchirantes — parfois tout cela dans la même histoire.
"Peau peinte" (画皮)
Un homme croise une belle femme sur le chemin et l'emmène chez lui. Elle est en réalité un démon portant une peau humaine peinte. Lorsqu'il découvre sa véritable forme — un monstre au visage vert peignant une peau humaine avec un pinceau — elle lui arrache le cœur et s'enfuit.
Sa femme demande de l'aide à un prêtre taoïste fou, qui la force à manger sa propre salive (oui, vraiment) puis à vomir dans la cavité thoracique de son mari, où le vomi se transforme en un nouveau cœur.
Cette histoire a été adaptée en deux grands films chinois (2008 et 2012), mais aucun n'a réussi à capturer la combinaison d'horreur corporelle et de comédie noire de l'original. L'image du démon peignant soigneusement un visage humain sur une peau tendue est l'un des plus troublants de la littérature chinoise.
"Nie Xiaoqian" (聂小倩)
Un érudit passe la nuit dans un temple hanté et rencontre le fantôme d'une jeune femme. Elle a été réduite en esclavage par un démon-arbre qui l'oblige à séduire et à tuer des voyageurs. L'érudit, étant exceptionnellement principiel, refuse ses tentations. Ému par sa vertu, elle l'aide à vaincre le démon, et il rapporte ses os chez lui pour une sépulture appropriée.
Cette histoire a été adaptée dans le film classique A Chinese Ghost Story en 1987, qui est devenu l'un des films de fantasy de Hong Kong les plus influents jamais réalisés. L'histoire originale est plus calme et plus triste — elle est fondamentalement sur une femme morte qui veut être libre et un homme vivant qui la considère comme une personne plutôt qu'un monstre.
"Le Grillon" (促织)
Une famille est contrainte de fournir un grillon de combat en hommage à l'empereur. Leur fils tue accidentellement le grillon. Dans le désespoir, le garçon se noie — et son âme entre dans le corps d'un grillon, qui devient un champion imbattable.
L'empereur est ravi. La famille est récompensée. Le garçon finit par retrouver sa forme humaine. Tout le monde est heureux.
Sauf que le ton de Pu Songling montre clairement que personne ne devrait être heureux. Un enfant est mort à cause d'une exigence bureaucratique pour divertir. La "fin heureuse" est construite sur une tragédie. C'est Pu Songling dans son attitude la plus subversive sur le plan politique — utilisant un conte surnaturel pour critiquer l'excès impérial.
Pourquoi Hollywood ne les adaptera pas
Les histoires de Liaozhai résistent à l'adaptation occidentale pour plusieurs raisons. Elles supposent une familiarité avec la taxonomie surnaturelle chinoise (esprits-renards, hiérarchies de fantômes, magie taoïste). Leurs cadres moraux sont