현대의 귀신
중국 도시 전설은 요재지이(聊斋) 전통의 직계 후손이라 할 수 있다 — 현대 배경에 맞게 각색된 초자연적 이야기들이다. 여우 요괴는 엘리베이터 귀신으로 대체되었고, 귀신 들린 사원은 귀신 들린 아파트 건물로 바뀌었다. 하지만 근본적인 논리는 동일하다: 산 자와 죽은 자 사이의 경계는 얇고, 특정 장소와 시간은 그 중에서도 더 얇다는 것이다.
베이징 지하철
베이징 지하철 시스템은 수많은 도시 전설을 만들어냈다. 가장 끈질긴 이야기는 베이징 장안가(长安街)를 따라 티엔안먼 광장을 지나는 1호선에 관한 것이다. 전설에 따르면, 밤 마지막 열차에는 때때로 살아있지 않은 승객들이 타고 있다고 한다 — 구식 옷을 입은 사람들이 한 역에서 타지만 다음 역까지 도달하지 않고 사라진다.
이 이야기는 거의 확실히 거짓이다. 하지만 베이징의 역사를 둘러싼 진짜 불안감을 건드리기에 전설은 계속해서 전해진다. 이 도시는 전쟁, 처형, 정치적 격변 등 수많은 죽음의 현장이었기에, 귀신이 지하철에 탄다는 생각이 환상이라기보다는 필연처럼 느껴진다.
귀신 들린 건물
중국 어느 도시든 ‘누구나 아는’ 귀신 들린 건물이 최소 한 곳은 있다. 이야기는 대개 이러하다: 그 건물에서 누군가 죽었다(살해, 자살, 사고 등), 건물이 버려지거나 임대가 어려워졌고, 이후 거주자들이 이상 현상(차가운 기운, 설명할 수 없는 소리, 물건의 이동)을 경험했다는 것이다.
가장 유명한 곳은 베이징의 차오내 81번지(조내81호, 朝内81号)로, 20세기 초 서양식 저택이다. 수십 년간 버려져 있었고, 삭아가는 외관은 수많은 귀신 이야기를 낳았다. 이 건물은 2014년 공포 영화에도 등장할 만큼 유명해졌다.
이 건물의 실제 역사는 평범하다 — 문화대혁명 기간에 버려진 교회 부속 거주지였다. 하지만 평범한 역사보다 귀신 이야기가 더 강력하여, 지금은 건물의 주된 정체성이 되었다.
병원 영안실
병원 귀신 이야기는 전 세계에 존재하지만, 중국의 병원 전설은 고유한 특징이 있다. 가장 흔한 이야기 소재는 영안실 — 몸이 움직이고, 불이 저절로 켜지며, 영안실 직원이 목소리를 듣는다는 것이다.
이런 이야기는 병원에서 죽음에 관한 중국인의 진심 어린 문화적 불안을 반영한다. 전통 중국 신앙에서는 집에서 멀리 떨어져 죽는 것을 흉조로 본다 — 이에 따라 영혼이 혼란에 빠져 저승으로 갈 길을 찾지 못할 수 있다. 많은 이들이 집에서 멀리 떨어진 병원에서 죽기에, 병원은 집중된 영적 혼란의 장소로 인식된다.
택시 기사의 이야기
중국 택시 기사들은 도시 전설의 주요 전달자다. 전형적인 택시 기사 귀신 이야기는 이렇다: 운전사가 한밤중에 승객을 태운다. 승객이 주소를 말한다. 도착했을 때 승객은 사라지고, 그 주소는 묘지임이 밝혀진다.
이 이야기는 중국 모든 도시에서 지역적 변형과 함께 존재한다. 이는 중국판