Legenda urban Tiongkok selalu menyebar dengan cepat. Di era pra-internet, mereka melakukan perjalanan melalui bisikan-bisikan di asrama, gosip pasar, dan percakapan kereta larut malam di institusi Tiongkok — saat-saat gelap, orang asing dalam jarak dekat, tidak ada yang bisa dilakukan selain mengobrol. Kisah-kisah yang bertahan dari transmisi lisan ini adalah kisah-kisah yang menggemparkan: ketakutan akan modernitas, tentang orang-orang asing, tentang hal-hal yang terjadi di ruang-ruang di antara hal-hal yang akrab.
Kemudian internet hadir, dan kecepatan transmisi berubah dari berminggu-minggu menjadi berjam-jam. Sebuah cerita hantu yang diposting di forum Tianya (天涯) pada tengah malam bisa jadi ada di telepon setiap mahasiswa di pagi hari. Grup WeChat menjadi jaringan bisikan asrama yang baru. Weibo menjadi pasar baru. Dan legenda urban pun beradaptasi, menggabungkan ponsel pintar, elevator, sistem kereta bawah tanah, dan kegelisahan spesifik dalam kehidupan Tiongkok abad ke-21.
Permainan Lift (电梯游戏, Diàntī Yóuxì)
Legenda ini tersebar di media sosial Tiongkok sekitar tahun 2012-2015 dan memiliki banyak versi. Premis dasar:
Peraturan: 1. Masuk lift sendirian di gedung yang memiliki minimal 10 lantai 2. Tekan lantai dalam urutan tertentu (bervariasi menurut versi, tetapi umumnya: 4-2-6-2-10-5) 3. Di lantai 5, seorang wanita akan memasuki lift. Jangan lihat dia. Jangan bicara padanya. 4. Tekan 1. Lift akan naik ke lantai 10, bukan turun. 5. Anda sekarang telah memasuki "dunia lain" — identik dengan dunia kita tetapi kosong dari manusia. 6. Untuk kembali, ulangi urutannya secara terbalik.
Peringatan: - Jika kamu melihat wanita itu, kamu akan terjebak di dunia lain - Jika kamu berbicara dengannya, dia akan membawamu - Jika kamu tidak dapat menemukan lift untuk kembali, kamu terjebak selamanya - Beberapa versi menyatakan wanita tersebut adalah hantu yang meninggal di dalam gedung
Legenda ini memainkan ketakutan modern yang sangat spesifik: sendirian di ruang tertutup (lift) di sebuah bangunan besar tanpa nama. Ini adalah ketakutan yang tidak ada sebelum adanya urbanisasi — Anda memerlukan gedung-gedung tinggi dan lift agar cerita ini bisa berhasil.
Nomor Telepon Terkutuk
Beberapa nomor telepon telah diberi label "terkutuk" dalam cerita rakyat internet Tiongkok:
| Nomor | Legenda | Status | |---|---|---| | 0888 888 888 | nomor Bulgaria; semua pemilik meninggal | Angka nyata, kematian nyata (kebetulan diperdebatkan) | | Macam-macam bilangan 4 berat | Bilangan dengan banyak angka 4 (四 sì = 死 sǐ, "kematian") | Takhayul budaya | | Nomor khusus Cina | Menelepon nomor tertentu di tengah malam menghubungkan Anda dengan kematian | Fiksi internet |Versi Cina yang paling gigih: menelepon nomor tertentu tepat tengah malam di bulan ketujuh (Bulan Hantu) menghubungkan Anda ke dunia bawah. Anda mendengar suara statis, lalu napas, lalu suara menanyakan nama Anda. Jika Anda menjawab, Anda telah memberikan izin kepada hantu tersebut untuk mengikuti Anda pulang.
Legenda ini menggabungkan ketakutan tradisional terhadap Bulan Hantu dengan kecemasan akan teknologi modern — telepon sebagai portal menuju dunia roh.
Bus Tengah Malam (深夜公交车, Shēnyè Gōngjiāo Chē)
Salah satu legenda urban Tiongkok paling terkenal, berlatar di Beijing:
Seorang pria menaiki bus terakhir malam itu (rute 375, di sebagian besar versi). Bus hampir kosong. Di halte jarak jauh, tiga penumpang naik – dua orang menopang sepertiga di antara mereka. Kaki orang ketiga tidak menyentuh tanah.
Seorang wanita tua yang duduk di dekatnya tiba-tiba menuduh pria tersebut mencuri dompetnya dan menyeretnya turun dari bus di halte berikutnya. Begitu mereka berangkat, dia mengatakan kepadanya: "Ketiga penumpang itu adalah hantu. Yang di tengah adalah mayat. Jika kamu tetap berada di dalam bus, kamu akan mati."
Keesokan paginya, bus ditemukan jatuh di selokan. Pengemudi dan penumpang lainnya tewas. Tangki bahan bakarnya penuh dengan darah, bukan solar.
Mengapa berhasil: Kisah ini menggabungkan beberapa ketakutan orang Tiongkok: - Angkutan umum larut malam (liminal, berbahaya) - Hantu yang menyamar sebagai manusia (Anda tidak dapat mengetahui siapa yang hidup) - Orang tua bijak yang melihat apa yang orang lain tidak bisa lihat - Detail spesifik kaki yang tidak menyentuh tanah (pengidentifikasi hantu klasik dalam cerita rakyat Tiongkok)
Versi "375 bus" telah dikaitkan dengan Beijing setidaknya sejak tahun 1990an, dan telah diadaptasi ke kota-kota lain dengan nomor bus yang berbeda.
Gadis Bergaun Merah (红衣女孩, Hóngyī Nǚhái)
Pada tahun 1998, sebuah keluarga di Taichung, Taiwan, sedang mendaki gunung dan merekam dengan camcorder. Ketika mereka meninjau kembali rekaman tersebut, mereka melihat sosok di latar belakang: seorang gadis kecil dalam gaun merah, dengan wajah tua yang tidak wajar, bergerak melalui pepohonan. Rekaman tersebut disiarkan di acara TV Taiwan tentang paranormal, dan menjadi viral (menurut standar tahun 1998). "Gadis Berpakaian Merah" menjadi salah satu legenda urban paling terkenal di Taiwan.
Analisis selanjutnya menunjukkan bahwa sosok tersebut mungkin adalah seorang wanita tua dengan pakaian tradisional, yang terdistorsi oleh video berkualitas rendah. Namun legenda tersebut tetap ada, dan Gadis Berpakaian Merah menjadi bagian dari budaya horor Taiwan — muncul dalam film, acara TV, dan diskusi internet yang tak terhitung jumlahnya.
Resonansi budaya: Merah adalah warna kehidupan dalam budaya Tiongkok; hantu berbaju merah dianggap sangat kuat dan berbahaya. Hantu anak-anak sangat meresahkan karena anak-anak tidak seharusnya mati. Kombinasi tersebut — seorang anak berbaju merah, di pegunungan, dengan wajah yang salah — menekan beberapa tombol rasa takut secara bersamaan.
Kamar Asrama Berhantu
Ini bukan legenda tunggal dan lebih merupakan genre. Setiap universitas di Tiongkok memiliki versinya sendiri:
Templat: - Kamar asrama memiliki tempat tidur kosong - Penghuni sebelumnya meninggal (bunuh diri, sakit, kecelakaan — bervariasi) - Siswa baru yang ditempatkan di ruangan mengalami gangguan - Administrasi universitas menyangkal segalanya - Ruangan tersebut akhirnya disegel atau diberi nomor ulang
Variasinya: - Hantu muncul di cermin kamar mandi pada jam 3 pagi - Tempat tidur yang kosong menunjukkan tanda-tanda akan ditiduri (sprei kusut, kesan badan) - Kerusakan elektronik hanya terjadi di ruangan itu - Siswa di ruangan mengalami mimpi buruk yang sama
Legenda kamar asrama berhantu begitu universal di universitas-universitas Tiongkok sehingga beberapa sekolah dilaporkan berhenti memberikan nomor kamar tertentu (terutama yang berisi 4) untuk menghindari asosiasi tersebut.
Hantu Taksi (出租车鬼, Chūzūchē Guǐ)
Seorang sopir taksi menjemput seorang wanita saat larut malam. Dia memberikan alamat. Selama perjalanan, pengemudi melirik ke kaca spion dan melihat bahwa penumpang tidak memiliki pantulan — atau tidak ada kaki — atau perlahan memudar. Dia sampai di alamat yang ternyata adalah kuburan.
Legenda ini ada di hampir setiap kebudayaan dengan taksi, namun versi Tiongkok memiliki ciri-ciri lokal yang spesifik: - Hantu sering membayar dengan uang neraka (冥币, míng bì), yang keesokan paginya diketahui pengemudi palsu - Tujuannya terkadang adalah kuburan nyata tertentu - Hantu tersebut mungkin mencari bantuan (penguburan yang layak, pesan yang disampaikan kepada keluarga) daripada menyebabkan kerugian - Sopir taksi di beberapa kota dilaporkan menolak menjemput perempuan yang sendirian di lokasi tertentu setelah tengah malam
Mengapa Legenda Urban Tiongkok Berhasil
Legenda urban Tiongkok efektif karena beroperasi dalam kerangka budaya yang menganggap serius hal-hal supernatural — atau setidaknya semi-serius. “Penangguhan ketidakpercayaan yang disengaja” diperlukan lebih rendah dalam budaya di mana:
- Bulan Hantu dirayakan oleh jutaan orang - Pemujaan leluhur adalah praktik umum - Feng shui mempengaruhi keputusan real estate - Angka dihindari atau dicari berdasarkan asosiasi fonetik dengan kematian atau keberuntungan - Kuil dengan perantara roh ada di setiap blok lainnyaLegenda-legenda tersebut juga secara khusus mencerminkan kekhawatiran Tiongkok:
| Kecemasan | Tipe Legenda | |---|---| | Anonimitas perkotaan | Permainan lift, bus tengah malam | | Teknologi sebagai portal | Nomor telepon terkutuk, video berhantu | | Tekanan akademis | Kamar Asrama Berhantu, Hantu Ujian | | Modernisasi yang pesat | Hantu lama di gedung baru | | Isolasi sosial | Hantu taksi, pertemuan larut malam | | Ketidakpercayaan terhadap otoritas | Universitas menutupi kematian, pemerintah menyembunyikan situs berhantu |Efek Internet
Internet tidak hanya menyebarkan legenda urban Tiongkok dengan lebih cepat — tetapi juga mengubah strukturnya:
Sebelum internet: Legenda dilokalkan, dikaitkan dengan tempat tertentu, dan disebarkan secara lisan. Mereka berevolusi secara perlahan.
Setelah internet: Legenda bersifat nasional atau global, dikaitkan ke beberapa lokasi secara bersamaan, dan dikirimkan dalam bentuk teks/video. Mereka berkembang pesat, dengan versi baru muncul dalam beberapa jam setelah versi aslinya.
Masalah verifikasi: Internet memudahkan untuk memeriksa apakah suatu legenda itu benar — dan mudah untuk menemukan "bukti" bahwa legenda itu benar. Foto buram, video ambigu, dan testimoni anonim memberikan bukti semu yang cukup untuk menjaga legenda tetap hidup.
Efek komunitas: Forum online dan grup media sosial yang didedikasikan untuk pengalaman supernatural menciptakan komunitas penganut (dan skeptis) yang secara kolektif memelihara, memodifikasi, dan menyebarkan legenda tersebut. Hantu-hantu itu sudah menjadi digital. Mereka menghantui grup WeChat dan thread Weibo. Mereka muncul dalam rekaman pengawasan dan video kamera dasbor. Mereka beradaptasi terhadap teknologi baru secepat manusia hidup.
Wanita tua di dalam bus dapat melihat hantu. Pertanyaan di era internet adalah: bisakah Anda membedakan cerita mana yang hantu dan mana yang hanya cerita belaka?
Terkadang, saat larut malam, saat menelusuri ponsel, Anda tidak sepenuhnya yakin.