Nơi Các Vị Thần và 鬼 (Guǐ) Chia Sẻ Một Địa Chỉ
Sự mỉa mai trong câu chuyện ma chùa Trung Quốc là: những nơi bị ma ám nhất ở Trung Quốc thường là những nơi linh thiêng nhất. Những ngôi chùa thu hút linh hồn giống như các cảng thu hút tàu — chúng là các điểm giao thông giữa các thế giới. Một ngôi chùa được bảo trì tốt sẽ đảm bảo sự lưu thông này diễn ra an toàn, giữ cho các nghi thức bảo vệ luôn hoạt động và linh hồn bảo vệ luôn tỉnh táo. Nhưng khi việc bảo trì bị lơ là, khi các thầy tu trở nên tham nhũng, khi một ngôi chùa rơi vào tình trạng xuống cấp — điểm giao thông vẫn mở, nhưng không ai còn kiểm tra hộ chiếu nữa.
Văn học Trung Quốc, từ 聊斋 (Liáozhāi) đến các tiểu thuyết trên mạng hiện đại, thường quay trở lại bối cảnh ngôi chùa bị ma ám. Tu viện bỏ hoang trên một ngọn núi ướt mưa. Ngôi chùa đổ nát nơi một cái chuông vẫn rung lên vào giữa đêm dù không có thầy tu nào kéo dây. Sân chùa nơi những cái bóng chuyển động dưới ánh trăng theo các hình thức gợi nhớ đến một đoàn thầy tu đã chết từ nhiều thế kỷ trước. Bối cảnh này hoạt động vì nó kết hợp hai liên tưởng mâu thuẫn — sự an toàn thiêng liêng và nguy hiểm siêu nhiên — trong cùng một vị trí.
Chùa Pháp Môn (法门寺) — Tháp Xương Ngón
Chùa Pháp Môn ở tỉnh Thiểm Tây chứa một trong những di vật quý giá nhất của Phật giáo: một mảnh xương ngón tay của Đức Phật lịch sử, được niêm phong trong một hầm ngầm vào năm 874 CN bởi Hoàng đế Tống Huy Tông và không được mở cho đến năm 1987. Những câu chuyện ma xung quanh ngôi chùa tập trung vào việc hầm này bị đóng kín trong thời gian dài.
Trong hơn một nghìn năm, căn phòng ngầm đó vẫn được niêm phong. Những truyền thuyết địa phương đã tích lũy: các thầy tu thiền định quá gần hầm báo cáo đã nghe thấy những âm thanh niệm từ dưới sâu — không phải bằng tiếng Trung mà bằng một ngôn ngữ không rõ, có thể là tiếng Phạn, cũng có thể là một thứ gì đó cổ xưa hơn. Những người canh gác ngôi chùa khẳng định rằng vào những giai đoạn nhất định của mặt trăng, một ánh sáng nhạt phát ra từ chân tháp, chỉ có thể thấy được giữa lúc nửa đêm và bình minh.
Khi các nhà khảo cổ cuối cùng mở hầm vào năm 1987, họ phát hiện ra mảnh xương ngón tay vẫn còn nguyên vẹn, xung quanh là những lễ vật của triều đại Tống được bảo quản hoàn hảo. Không có ma nào được ghi nhận chính thức. Nhưng các truyền thuyết vẫn tồn tại, và nhân viên chùa vẫn báo cáo thỉnh thoảng thấy những hình bóng trong những bộ áo của triều đại Tống đi quanh chu vi của tháp vào ban đêm — 鬼 (guǐ) có lẽ đã phục vụ di vật trong cuộc sống và vẫn tiếp tục bảo vệ nó trong cái chết.
Chùa Hàn Sơn (寒山寺) — Chuông Giữa Đêm
Chùa Hàn Sơn ở Tô Châu nổi tiếng vì một điều: chuông của nó. Nhà thơ triều đại Tống Trương Ký đã làm sống mãi nó trong bài thơ "Neo Đêm Tại Cầu Phong" (枫桥夜泊): "Giữa đêm, chuông chùa Hàn Sơn vang đến thuyền của người lữ khách." Bài thơ nổi tiếng đến mức được dạy trong mọi trường tiểu học Trung Quốc.
Những câu chuyện ma theo sau chuông. Khách tham quan và nhân viên báo cáo nghe thấy chuông rung vào những giờ không bình thường — không phải buổi biểu diễn cho du khách vào nửa đêm đêm giao thừa, mà là tiếng rung ngẫu nhiên vào những thời điểm khác nhau. Một số tài liệu cho rằng chuông phát ra các âm khác nhau tùy thuộc vào điều kiện: một tiếng ngân sâu, vang lừng vào những đêm bình thường, nhưng một âm thanh cao hơn, cấp bách hơn trong thời gian Ma Mạc.