Ang Henyo na Nabigo (At Nabigo, At Muling Nabigo)
Pu Songling (蒲松龄, 1640–1715) ay isa sa mga dakilang ironya ng panitikan ng Tsina: isang manunulat na may pambihirang talento na ginugol ang buong buhay adult sa pagbagsak sa isang bagay na pinahahalagahan ng lipunang Tsino — ang mga pagsusulit imperyal. Pumasa siya sa paunang pagsusulit sa antas ng bayan sa edad na 19 na may pinakamataas na marka sa kanyang distrito, isang pagganap na dapat nagbadyang ng isang maliwanag na karera bilang opisyal. Sa halip, nabigo siya sa bawat sumunod na mas mataas na pagsusulit sa loob ng susunod na limampung taon. Gustong-gusto rin ng mga mambabasa ang Liaozhai Zhiyi: Ang mga Kwentong Multo na Nagbago sa Panitikan ng Tsina.
Hindi ito nangyari ng dalawang beses. Hindi ito isang dosenang beses. Sa loob ng kalahating siglo, umupo si Pu Songling para sa mga pagsusulit sa lalawigan at tinanggihan, umuwi, nag-aral, at umupo muli. Tumanggap siya ng karangalang degree sa edad na 72 — sa esensya, isang gantimpalang pampaginhawa mula sa isang sistemang nakilala ang kanyang henyo sa edad na 19 at pagkatapos ay tumangging kilalanin ito sa loob ng limang dekada. Namatay siya tatlong taon pagkaraan nito, na hindi kailanman nagkaroon ng opisyal na posisyon.
Ang pagkawala ng sistemang pagsusulit ay naging pakinabang para sa panitikan. Ang pagkainis, kapaitan, sosyal na obserbasyon, at madilim na katatawanan na dapat sana'y nahubog sa mga burukratikong memorandum ay sa halip ay naging halos 500 supernatural na kwento na bumubuo sa pinakapangunahing akda ng genre na fiksiyon sa Tsina na kailanman ay naisulat: 聊斋志异 (Liáozhāi Zhìyì) — Kakaibang Kwento mula sa isang Tsino na Studio.
Buhay sa Margins
Isinilang si Pu Songling sa Zibo, Lalawigan ng Shandong, sa isang pamilyang mangangalakal na may katamtamang yaman. May sapat na pera ang pamilya upang ihandog sa kanya ang edukasyon ngunit hindi sapat upang magbigay ng komportableng posisyon na nakukuha ng mga mayayamang pamilya para sa kanilang mga anak na hindi gaanong matalino. Kung gusto ni Pu ng katayuan, kailangan niyang makakuha nito sa pamamagitan ng sistemang pagsusulit.
Suportado niya ang sarili bilang isang pribadong guro para sa mayamang pamilyang Bi sa loob ng mahigit tatlumpung taon — isang posisyon na nagbigay sa kanya ng access sa isang edukadong sambahayan, isang aklatan, at sapat na libreng oras upang magsulat, ngunit naglagay din sa kanya sa pang-araw-araw na pakikipag-ugnayan sa eksaktong sosyal na antas na dapat sana'y pag-aari niya kung nakilala lamang ng mga pagsusulit ang kanyang kakayahan. Nakakasakit ang kalapitan. Sapat ang kanyang talino upang ituro ang mga anak ng elite ngunit hindi sapat ang kanyang mga kredensyal upang makasama sila.
Ang sosyal na posisyong ito — na nahuhulog sa pagitan ng mga klase, edukado lampas sa kanyang antas, malapit sa isang sistemang hindi niya gusto — ay humubog sa lahat ng kanyang isinulat. Ang kanyang mga 鬼 (guǐ) at 狐仙 (húxiān, mga espirito ng fox) ay hindi mga random na supernatural na elemento. Sila ang mga kritiko ng sistemang pagsusulit, nagsasalita ng mga katotohanan na hindi magagawa ng isang buhay na iskolar.
Pamamaraan ng Tindahan ng Tsaa sa Gilid ng Daan
Nangalap si Pu Songling ng mga kwento sa pamamagitan ng isang pamamaraan na pinagsama ang pananaliksik sa alamat at pambihirang pagkamapagpatuloy. Nag-set up siya ng tindahan ng tsaa sa tabi ng kalsada malapit sa kanyang tahanan at nag-alok ng libreng tsaa sa mga dumarating na biyahero. Ang presyo ng tsaa ay isang kwento — anumang kwento, tungkol sa anumang kakaiba o supernatural na naranasan o narinig ng biyahero.
Mula sa mga magsasaka, mangangalakal, sundalo, monghe, mga pulubi, at mga lutang na artisan,